Setahun Yang Lalu

Setahun yang lalu. Sudah berlalu. Terpendam menjadi sebuah kenangan yang sebenarnya sama sekali tak ingin aku kenang. Entah dalam bentuk apapun, cerita atau bahkan dengan menampilkan bentuk visualnya dalam ingatan. Aku lebih memilih untuk tidak membicarakannya lagi, apalagi harus membahas dan menghabiskan banyak waktu juga tenaga. Lebih baik diam. Meski suatu saat akan teringat dan akhirnya mengenang juga.

Suara ringtone ponsel yang sudah tak asing lagi menandakan bahwa ada panggilan masuk ke nomorku yang sudah hampir dua tahun tak pernah aku ganti. Hanya nomor tanpa nama, yang berarti nomor tersebut belum aku save dalam ponsel.. Belum sempat aku jawab, suara itu telah menghilang. Ah, orang iseng pikirku. Ya, kebanyakan hanya orang iseng yang sering miscall tanpa tujuan yang jelas. Aku tak menghiraukannya.

Tak lama setelah itupun ada pesan masuk. Masih dari nomor yang sama dengan yang tadi.

“Ass. Mas, aq **** mantan U, yang dulu pernah singgah di hatimu, yang dulu pernah U sayangi dan menyayangi U. Gimana kabare…”

Begitulah pesan yang saya terima saat itu. Seakan tak percaya. Tak mengira kenapa masih sempat-sempatnya mengirim pesan dengan mencoba merakit bias-bias masa lalu yang tak begitu penting bagiku. Masih terdiam, memikirkan makna pesan yang coba disampaikan oleh nomor tersebut. Bingung. Apa yang akan aku tulis untuk menjawabnya. Aku coba untuk merangkai kata. Sangat sederhana.

“Alhamdulillah, baik2 saja….”

Sebenarnya sangat berat untuk tetap meladeni pesan-pesan yang semakin lama semakin membangkitkan kenangan - kenangan yang dulu pernah terpikir untuk dilupakan. Kata-kata istimewa yang dipoles istilah - istilah yang berbau agama semakin membuat aku teringat masa lalu itu. Silaturrahim. Itulah salah satu kata yang kembali ia tawarkan. Dan aku akan tetap pada prinsipku. Tak akan kembali ke masa lalu.